童年的我读不懂父亲一一他是个农民，却不掌握务农本领，总给全能的庄稼把式当帮手，只能得到青壮年妇女的工分，连自留地的庄稼，长势也没有別人家的好。

亲戚们读不懂父亲一一明明是个农民，还穷讲究，爱干净，在客人面前用老锡壶温酒，用彩绘细瓷壶沏茶，手托黄铜水烟袋抽烟。

村人们读不懂父亲一一一辈子不进饭场，不去街头、池边或饲养室扎堆喷空儿（豫中平原一带将聚集聊天叫喷空儿），夏天不赤背，冬天不晒暖儿（农闲时蹲在墙角晒太阳），不去野地里露宿看庄稼，不会走街串巷去拾粪。

村干部读不懂父亲一一穷得家里快揭不开锅了，还硬撑着不让一群孩子辍学挣工分，还自视清高，从来不巴结他们，缺钱少粮，没吃没喝，却有臭脾气。

驻村工作队读不懂父亲一一每次轮到在我家吃派饭，粗茶淡饭还总要摆在红漆方桌上，陪他们的父亲还总要换一件干净衣服，吃饭前后还要端来脸盆让他们洗手。环顾屋里，墙上还挂着字画，不土不洋的，总觉得这人怪怪的。

后来，所有人都读不懂父亲一一几年下来，他像变魔术一样，不声不响地把几个孩子都送出了农村，从此，常有邮递员在街上大喊：张树森，拿章子来，有汇款单。喊声让有些村人很气生（当地方言，嫉妒的意思）。有人感叹：我活大半辈子，啥人都见过，咋就是看不透天天都见面的张树森哩。

那是上世纪五十年代的一个秋日，蔚蓝的天空在稀疏薄云点缀下，显得壮阔而髙远。东方升起不久的日头由橘红变为金黄，进而变为炽白，很快，光线有些耀眼了。由西北方向吹来的风不大，却也能让田野里即将成熟的庄稼微微舞动腰肢，叶子在相互摩擦中发出清晰的沙沙声。这是豫中平原一年四季中使人最舒适的季节。在龙山岗下一个叫汪庄村通往西北方向的土路上，一个骑自行车的三十多岁男子正在赶路，他是去双洎河南岸古桥镇赶会的（豫中一带将农贸集市叫会）。他没有戴帽子，才剃过不久的光头已长出茂密的极短黑发，在阳光下呈现出乌青色，清瘦的脸庞很白皙，胡须是出家门之前刮过的，显得神采奕奕。上身的白布衫是那个年代乡下人少有的洋布料子，但样子仍是老式的，矮领、对襟、布扣子。黑色的洋布裤子也是老式的，宽裆、阔腿、白布髙腰。下边的裤管是用洋布条缝制的黑色带子扎着的，可能是为了方便蹬自行车，也或者是为了防备土路上被风吹起的尘土。在当时，这种穿戴在乡村算是比较讲究的，一路上不时有路人投来羡慕的目光。

大概在下午三四点之后，会上的人开始逐渐散去，买布的人越来越少，父亲把剩余的布匹包好又捆扎在自行车上，将铺板和长凳又放回临街的那户人家，便披着夕阳的余晖，满怀喜悦地带上我，骑行在回家的路上。有时，父亲会边蹬车子边哼小曲儿或吹几声悠扬的口哨。

后来我才知道，铺板和长凳是父亲寄存在那户人家的，给人家付一定的保管费。这样的铺板有三套，分别寄存在古桥、南席、许田三个镇上，这三个镇距我家均在十华里左右，又分别在西北、西南、东北三个不同方向，各镇在每月不同日子有会，比如一个镇逢三（初三、十三、二十三）另一个镇逢七，再一个镇逢九，时间是错开的，这种约定俗成的农贸集市至今仍在继续着。只要不遇恶劣天气，父亲都会骑车去赶会，用他比乡下大多数人精于经商的智慧，从事布匹生意，挣钱养家糊口。而母亲却很少离开家，以她的勤劳和善良操持家务，管教子女。

这就是我对父亲最早的既模糊又有些清晰的记忆。

2023年7月于西安谦和堂工作室