我的父亲，是雷家洞这个小村庄最底层的农民。以至于卑微到族人都不知道他有一个明字辈的“官号”。父亲去世二十一年了，我一直都没从那种“剜心”般的痛苦中走出。

在那个苦难的岁月，父亲用自己的健康、生命撑住了这个家。家里的经济来源，就是进山挖药，卖窑柴，卖竹子做的扫帚，和那一头养了一年的猪。曾经为进洞沟割窑柴换钱，他晕倒在山里，被路人救下。为那2亩多地能多出粮食，精耕细作，累晕在地里。母亲把午饭做好不见父亲回家，去地里才救起他。

父亲人缘很好。下雨天没有庄稼活，家里就坐满了人。他们喝茶，抽旱烟，打扑克牌。升级，三五反，五十K，不赢钱，但时时传出父亲爽朗的笑声，那应该是父亲最开心的时刻。父亲很爱他的小孙孙，我清晰地记得，父亲带着他们在东边场玩塑料袋做的气球。那一刻我热泪盈眶，现在想起，依然是。

我师范毕业后，成了有编制的教师，每月有290多元的工资。但也没能让父母过上衣食无忧的生活。偶尔的一顿饭，逢年过节的一些小礼品，父亲在责备我乱花钱后，开心得像个孩子。随后家里开始做生意，买了一辆摩托车，我带着父亲去太吉河镇等地游玩，他激动得说，我享我娃的福了，这辈子我还能坐上摩托车。

我结婚后，我兄弟俩就和父亲分了家。忙于自己小家庭发展，忽略了父母的生活需要和精神需求。他们没吃上好的饭菜，没穿上好的衣服，没用上像样的物品，也没能得到好好地陪伴，就匆匆地走了，就连60大寿也没吃上一顿好饭。这是我直到现在还有“剜心”般疼痛的原因之一。父亲先是照患脑萎缩的母亲。把母亲送走后，又照顾我年迈的奶奶。几年下来，本来过度劳累的身体，就更加虚弱了。把奶奶送走后，父亲在我们和叔父叔母、邻居，以及姐姐、姐夫的照料下，又活了4年，便就与世长辞，享年64岁。他是累死的，苦死的。

我自小就胆小，怕鬼，从不敢走夜路。曾记得在东边场看电影《画皮》，里边的那个鬼，把我吓得藏在父亲的棉袄里不敢出来，半年间夜里都不敢上厕所。都说人死后就变成了鬼，能在夜晚出现。父亲去世后，我一个人晚上去过他的坟墓，坐在坟头前，期待着他能从地里边出来见见我。都说村东边的那个洞沟砭，经常有鬼魂出没，刚好也是父亲种庄稼的地方，我也经常在晚上，一个人在那里来回走，期待能看见父亲那佝偻的背影重现。但，一直没能如愿。父亲在世时，曾叮嘱我不要把老家的房子卖掉。这一点，我没能遵守，原因是，老家的所有物件，都有父母的影子，每次回去，睹物思人，那种疼痛实在是受不了。房子卖掉后，父亲曾托梦给我，说他找不到家了，我泪流满面。

男人年龄大后，就越像父亲。我的身形，走路的姿势，以至于叹气、咳嗽，都和父亲很像。特别是我在月亮地里的影子，简直和父亲一模一样。在月亮地里行走，看着那极像父亲的影子，就感觉是和父亲一块在散步，心里便有了一丝安慰。

我羡慕那些四五十岁的人，进到屋里还能叫上一句“大”，或者“妈”。而我，只能在梦里见到他们。

李刚民         

2025年清明节